"Sentarse y capitular"

una carta del 2010

aparece un corazón gigante y nos traga y nos vamos volando y nos casamos y somos felices pero no comemos perdices porque no hay plata y comemos atún y arroz.

La seguridad

Cuando las ventanas crujan

y el viento atraviese

las puertas de mi casa,

el cielo amenace

con romperlo todo

voy a decir:

yo soy mi propia seguridad

yo soy mi propia seguridad.

Cuando duerma

en el descanso de la escalera

en ese caserón de los años cuarenta

de la zona oeste

y sienta verdadero terror

de que algo amenazante

irrumpa por la puerta

o salga del sótano,

yo soy mi propia seguridad.

Pesadillas en las que caigo

por esa escalera,

Cuando me pierda en la cordillera

y sea de noche

y todas las montañas parezcan

las mismas montañas,

los perros salvajes de los mapuches

custodien las casas

los perros son osos

hambrientos,

yo soy mi propia seguridad.

Cuando el colectivo

me deje a 15 cuadras

los descampados

llenos de niebla y escarcha,

partes de

automóviles,

gritan con furia

las lechuzas

que nos protegen

de lo malo,

corremos agitadas

sin sentir las caras

por el frío,

en el desierto

en el que tantos mueren

y las casas de la perfección

siempre peligrosas,

yo soy mi propia seguridad

y el alivio del calor

al regresar de las calles

sanas y salvas

al hogar.

14 de mayo

Ayer fue mi cumpleaños número 29 y estoy viviendo en un embudo de exigencias

y quiero salir de ellas, como salir de un túnel color piel con finas telas de seda.

Estoy muy cansada de llamar a teléfonos para que me paguen

y que me atiendan mal por pedir algo que me corresponde

llamar a teléfonos para que me vengan a arreglar la casa

llamar al remis trucho porque no llego a trabajar

dar buenas clases siempre

que estén ordenados

que se diviertan

que no toquen el celular

ser excelente excelente

recibir llamados del banco provincia y tarjeta naranja a toda hora

Y así, en lo que pareciera ser un embudo de infelicidad y exigencias

se suma otra más, la exigencia de ser felices y de tomarse todo con humor

¿Saben qué me parece?

Que esa es otra exigencia más y además una perversión.

Hoy alguien me dijo ¿Por qué no te relajás?

Y tuve ganas de tirarlo por la ventanilla del auto

aunque quizás es algo que aconseje bastante

perdón

porque ahora, además, también hay que vivir relajada

Y no exigir nada

y no quejarse nunca

y hacer todo bien

y estar siempre felices

y sacrificarse sacrificarse

romperse el alma

y una amiga dijo, estoy harta del sacrificio

es algo muy estúpido y creo que es argentino

mi bisabuela ahorraba todo lo que ganaba

y lo escondía en pequeños bolsillos

nunca se dio un gusto

no se compró la guitarra que deseaba

y jamás viajó

cuando se murió encontraron

billetes por todas partes

billetes que ya no servían

quizás ella pensaba que se estaba sacrificando por algo

o por alguien

pero no me pidan que me relaje.

así aprendí que hay que fingir para vivir decentemente.

Más me vale salir de este día

Soñé que tres hombres adolescentes querían entrar a mi casa de San Antonio de Padua y yo cerraba con llave una puerta de vidrio y llamaba al 911.

Por fin estoy sangrando. Doy vueltas por mi casa sucia y desordenada, hoy pagué sus impuestos.

Hoy pagué sus impuestos con la plata que dejó mi tío cuando estuve en Uruguay.

Parece que finalmente voy a licenciar las horas del colegio del campo. Hoy fui con dolor de ovarios, de mal humor, habiendo dormido poco. Todas las conversaciones sobre la organización del colegio me parecían pelotudas ¿Qué mierda hago acá? Por qué no se callan! Y a cada rato las ganas de ser normal, de que me importen los cuadernos de comunicaciones y el equipo de orientación.

Sólo hice una intervención que no entendió nadie sobre el fondo y la forma, de que son inseparables y de que el contenido no se desprende como una uva del racimo. Dije, entiendo mucho lo que quiere decir Marta sobre no ser corregida en la mesa de examen por esta psicóloga que debería ver menos series y leer más. Seguro quedé como una boluda engreída de mierda.

Como me dijo el otro día Pedro. Me dijo que la verdad yo le había caído muy mal en el asado y yo le dije, creo no haber hecho nada para caerte mal. Es más, ese día estaba simpática. Me dijo que le caí mal porque me aburrí de los juegos grupales y me fui a hacer la mía. Además, me dijo, parecés una piba de familia de alcurnia.

Nada que ver, nada más lejos que eso. Soy hija de docente y vengo de una familia trabajadora. La verdad deberíamos recibir menos castigos de la sociedad por ser como somos. Las reuniones de docentes no pueden durar cinco horas. Se debería contemplar que te vas de una escuela. Voy a extrañar la escuela del campo y las nubes de polvo que me envolvían al entrar. Seguro estas nubes de polvo me generan un montón de puntos negros en la piel. Seguro nunca me quisieron mucho pero alguien seguro que sí. Como ese nene que no hablaba pero que me regaló una taza con un corazón. Un corazón que con el agua caliente se ponía rojo y que cuando se enfriaba se ponía negro. Yo creo que algo me quiso decir con eso.

¡Oh personas que tenemos el corazón negro! ¿Habrá algún paraíso negro para nosotros? ¿Con caballos negros y templos negros? ¿Un paraíso de muñecos de nieve negros en el que nos entiendan?

Se escuchan gritos de chicas

un audio que todavía no escuché

y que no sorprende ni un poco

seguro diga “buen día” y “cada vez falta menos para vernos”,

pero una chica que no conozco me dijo:

“se escuchan gritos de chicas por las noches”

                                                                        ¿Vos los escuchás? ¿Todavía los oís?

¿Escuchás cómo retumban en las plazas y paradas de colectivo,

en las bicis, en los fondos oscuros de los puertos, los bares,

y en los descampados de luciérnagas y cascarudos?

se escuchan gritos de chicas por las noches

y no únicamente en esta ciudad,

cuando los escuchan nadie sale de su casas

se quedan como encerrados

a pesar de que es verano

a pesar de que sean las 11 de la noche

y haya familias que salen de la mano a tomar helado.

También vio una mano que no gritaba,

atravesó la ventana abierta como un rayo

firme y decidido

como un baile silencioso de conejos hechos con lana.

Se escuchan gritos de chicas.

Sí, se escuchan efectivamente gritos de chicas,

de caracoles cuando se los están por comer,

ranas que gritan como gatos en las acequias

y tortugas nadadoras que también gritan,

en las zanjas de los barrios,

barrios que los gobiernos jamás van a sanear,

ni arreglar, ni a iluminar

brillan con la luz de la luna rojiza del atardecer,

porque el grito de una chica no está hecho de palabras,

es de fuego y sale de la mente,

una fogata hecha con cajones de verdulería

y que nunca se extingue.