este poema es para luciana caamaño
que, en medio de la mudanza del padre de una amiga en común,
me primerió la biografía de Galimberti, libro que siempre quise y
nunca conseguí o pude comprar.
Igual todas nos llevamos tesoros:
un ajuar de bebé de los ochenta bordado a mano
una pirex de cerámica color verde militar
un almohadón colorido que dice "Venezuela"
dos floreros de cristal.
Las casas de las personas algún día deben desarmarse
y no es una tarea grata, o sí
pero la vida de las personas está en las cosas.
Todos le quitan importancia a las cosas
pero las cosas son importantes.
Nos constituyen
como los organos
o los bebés que llevamos a cuestas algunos meses
alimentándose de nosotrxs
bebiendo nuestro elixir natural
que es el líquido amniotico,
heroína para bebés.
Yo también quiero un trago
de líquido anmiótico
y también quiero
el libro de Galimberti
que me primerió
luciana caamaño
para su hermana camila.
