soñé que era la edad media
había gatitos bebés
tan chiquitos
me daba miedo pisarlos
amarillos grises
escurridizos
estructuras de piedra
unos tablones de madera
botellas de vidrio verde
escalera caracol
una especie de pasillo
muy sucio con telarañas
en el sueño vos decías
el nombre de un presidente
y aparecías
en la época de ese presidente
yo decía Frondizi Frondizi
y después Illia Illia
quizás la mente los asoció
porque los dos se llamaban
Arturo
en tu casa hay
dos pares de pantuflas
una guitarra
criolla desafinada
tiene ese machimbre
que en los ochenta
le ponían a las
casas de los cincuenta
y en los noventa
lo sacaban y
les pegaban ladrillos
a la vista.
Cuando iba a la casa
de mis amigas
pensaba que las
que tenían
casa de ladrillo
a la vista
eran mejores
porque mi casa
era una casa
de la década del
cuarenta
sin reciclar
y me apenaba
ay mi casa
qué fea es
antigua
está tan destruida
como los que viven
adentro
están tan destruidos
les pasó un camión
por encima
pero como mi casa
era grande muy grande
la gente pensaba
esta niña es rica
y un amiguito
que vino para hacer
la tarea
después dijo
tu casa es una mansión
del terror
pero no entiendo
si sos pobre o sos rica.
y yo pensaba
más bien soy pobre
pero si piensan que soy
rica quizás sea mejor.
todas las mañanas
nos pasaba a buscar
el micro de don enrique
que en paz descanse
con maría
después maría
no vino más
porque se murió
un día mamá dijo
maría está enferma.
y yo me sentaba en el
asiento individual
porque creía que
ir sola era más canchero
el micro iba por todos
lados de la zona oeste
lugares que nunca
había pisado
y desde la ventana
veía a mis compañeritos
neri, martín messa
a daniel
que en paz
descanse danielito
que fue atrapado
por una bala de la
policía en en 2006
cuando nos
etiquetaron en una foto
grupal y pregunté
cómo anda daniel?
qué divertido él
y nadie decía nada
hasta que ludmila
respondió
daniel fue muerto
por la policía.
daniel un día me dijo
que si dos personas
hacían el amor
esa expresión
utilizó
"hacer el amor"
salía un bebé
me impresionó
la expresión
"hacer el amor"
siempre me pareció
extraña
y despues martin messa
martin messa, daniel y neri
los tres esperando
el colectivo
en un barrio de merlo
martin messa tenía
9 años y una
mochila de los sex pistols
y en la fila
yo traducía: sexis pistolas
trataba de encajar el enunciado
con algo de la realidad
hasta que vi un disco
de sexis pistolas en mi casa
y pensé ¡es una banda!
mochilas de esas que vendían en
locuras, mochilas simples
mala calidad
que se les rompían las tiras
y venía a la escuela
con la mochila vacía
no traía cuaderno ni libros
solo la mochila como desinflada
para mí que era de su hermano
un adelantado
y los vi a los tres desde la ventanilla
ellos a mí no me veían
neri estaba teñido de rojo
los tres esperando
el colectivo solos
no hablaban entre ellos
y sin campera
un día de mucho frío.
