Qué lindos que somos

en mi fondo de pantalla

estáticos y hermosos

dos ejemplares

de animales exóticos

exhibidos en una

exposición universal,

congelados por la cámara de

Florencia, una tarde nublada de junio.

Lo que la foto no dice

habíamos estado peleando

unas horas atrás

te eché de mi casa

esa madrugada y no quisiste irte.

Últimamente vivo sobrepasada

y no lo puedo detener

un tren me pasa por

encima cada día

y la piedra que levanto

cae pesadamente después,

la piedra de Sísifo.

A veces me quedo

estática e inmóvil

en mi propia casa

como una de esas imágenes,

algo plana, la realidad

me parece plana también

sin brillo

y eso intuyo

nos destruye un poco

y a todos por igual.

Por eso si pudiéramos

quedarnos un poco como la foto

ni siquiera parece

de esta época,

parecemos adolescentes

aunque tu cara revela una seriedad

que no te caracteriza

como alguien que se

está por casar

de dónde viene esa seriedad?

de qué siglo

proviene?

me pregunto

mientras termino

de escribir este poema

y me preparo para hacer

algo intrascendente

y quizás mirar

la humedad de estas paredes.