Rubén Darío

Rubén Darío, que es el único escritor que deberíamos clonar, llega a París por primera vez y dice: "es la puerta de entrada de un país de misterio y de poesía habitado por magos”. Y también dice que el aroma de las flores le produce mareo.

el miércoles 13 cumplo 25

Algunas de las cosas que pasaron en estos veinticinco años:

1992: Muy amiga de un primo que no vi nunca más

1996: la casa en la que viví muchos años

 1992: con mamá en plaza Ituzaingo

 2005: un verano, con mis primas favoritas 

 1994: con mi tía Gloria que estaba un poco loca, mis primas y alecito junior

 2006: mis amigas en un auto

 2006: muñecos

 2003: mi hermano en el campo

 2009: mechi y la facultad

2009: encontramos a catita en una caja

 2011: Tigre

Mayo

La ropa limpia que está tirada en  la cómoda se mezcló con la ropa sucia y formaron una cueva gigante de ropa. Me quiero meter adentro para dormir una siesta. Los zapatos están tirados por todos lados. Hay manchas de comida y de café y el módem tiene una capa de tierra gris. Mi mamá me llama a las seis para contarme que su perro inválido tuvo progresos. Ella siempre llama a las seis porque dice que es el horario correcto para llamar a una casa. Cuenta que el perro tiene días buenos y días malos. Hoy estuvo todo el día enojado, dice, nos mira con bronca. Pienso, de repente, en un inválido cruel y testarudo que odia al planeta. Me acuerdo de una película española sobre una inválida que le pegaba a su novio con un bastón en las piernas. Últimamente me está costando mucho escribir ¿cómo soluciono esa invalidez mental?  Y me respondo a mí misma “escribiendo”.  El único amigo que me hice en inglés es adolescente, fanático del animé, y no sabe lo que significa la palabra “beer”.  

A veces estoy tan contenta cuando voy a trabajar. Voy escuchando música y me imagino un montón de películas y cosas de fantasía. No importa si llueve o si hay personas que se comportan de un modo espantoso. Pero hoy, este mediodía, cuando tuve que ir a la municipalidad a gestionar por mi propia cuenta que me pagaran el sueldo, caminé por un montón de pasillos, subí y bajé ascensores, y me perdí. Firmé un libro gigantesco. No entendí ninguna instrucción y me trataban como una idiota.  Un hombre con remera de boca estaba tirado en el medio de unos de esos pasillos infinitos con escaleras y me dijo algo intraducible. Una señora que limpiaba me ayudó y encontré la puerta de haberes después de mucho tiempo. Fue la única persona amable en todo el edificio. En el medio, pasé por cuartos extraños en donde los empleados comían comida de mcdonals y se gritaban. Los empleados de las oficinas intentan decorar sus ámbitos de trabajo con florcitas, fotos y cartulinas que tienen frases o refranes como “no por mucho madrugar se amanece más temprano”. Después hay personas que no sé qué hacen en la municipalidad, tienen chombas rosas, fuman, y caminan nerviosos como haciendo manejes. En estos días estuve pensando mucho porque leí un artículo de Aira en el que bardea la intimidad, y no estuve para nada de acuerdo. Y es verdad una cosa que dice Uhart en una entrevista, es realmente un bajón cuando a alguien se le nota mucho que quiere ser escritor. Quizás se vuelva un poco pesado o deja de ser misterioso. También es verdad que a las mujeres que escriben no les pasa tanto o por lo menos no se les nota.

PRIMERO, llegaron las cenizas del volcán. Con este gran acontecimiento y el terremoto de Nepal, los vecinos mayores de sesenta, que son la mayoría, creen que va a venir el fin del mundo y en la puerta están hablando de eso. Un lugar bueno de este edificio es la terraza. Hoy fui a buscar unas sábanas y se ve toda la ciudad ¿por qué querría mudarme de país o de ciudad? Se ve una línea de mar también. Quise llevar a la gata para que conozca (siempre está encerrada en el depto) y armó un escándalo en el ascensor. Se fue corriendo hasta que le abrieron la puerta de casa. Ella odia a todos los animales, ya tuvimos una vez un problema con el perro del D que se metía a mi casa aunque de manera pacifica. Un animal obeso que se llama Brisa, ya no lo vi más. Los dueños están locos, la mujer siempre me dice algo incoherente y yo le respondo que sí, que me parece bien. A veces pasan por el pasillo y pegan gritos de la nada. El hombre al principio me daba miedo. Ella tuvo hace poco un bebe pero ¡misterio! Nunca estuvo embarazada.

Sábado y la ceniza volcánica me cae en la cabeza

Se estaciona en los parabrisas de los autos

a nadie le parece raro

pero el mar está como espeso

Igual ayer llegué borracha a casa

Y lo único que quería hacer

Era leer poemas en voz alta

¿Ustedes también se tiran en la cama a pensar muchas horas en el día?

La verdad es que me tiro en la cama muchas horas para pensar y no sé si es algo que lo hacen todos o es un problema mío. Lo peor es que a veces no pienso en nada, directamente quedo como en una especie de neblina mental, como que salgo de mí misma o una cosa así, como un viaje astral pero completamente despierta. También hago muchas cosas en la cama, como comer, leer, corregir, estudiar, escribir. Cuando llego a casa de algún lugar, voy directamente a la cama y me quedó ahí, boca abajo. No es un tema de mi cama porque lo hago en otros lugares y en camas de otras personas. El fin de semana hice lo mismo en un hotel. No lo estoy exponiendo como algo agradable sino como un temor.Tengo miedo de estar siendo absorbida por todas las camas de esta ciudad, quizás de este planeta, como si las camas tuvieran un poder sobre mí y yo fuera demasiado inocente. Me pregunto: si ya empecé con esto de la cama todo el día de tan joven ¿se irá incrementando con la edad? Imagino un futuro en el que todos los momentos importantes de mi vida sean vividos desde la cama.