Ayer fui a visitar a mi abuela. La puerta estaba abierta y
cuando entré ella estaba sobre la cama.
Tenía una mueca rara y por momento
pensé que estaba muerta.
En la casa había un olor muy fuerte a algo ácido y
tóxico. Abrí las ventanas y las puertas y comencé a gritar hasta que se
levantó. Le pregunté qué era ese olor y me dijo que a la mañana le había
parecido buena idea limpiar los azulejos antiguos con ácido. Le dije que me
parecía una locura, que usara lavandina. Al asomarme por la ventana vi también que
la planta de oreja de elefante estaba mutilada y cuando le pregunté qué había
pasado me dijo que el día anterior había salido con un cuchillo, de esos de
cocina, y la había cortado toda porque no le dejaba pasar la luz. Mi abuela
tiene 80 años y nunca nos llevamos del todo bien, pero ahora me da mucha
ternura ir una vez por semana a su casa. Ella tiene un carácter difícil porque
vivió 20 años sola en el campo y de repente puede hacer cosas peligrosas, como
andar para todos lados con un cuchillo por si entra alguien. Lo que más me
fascina de ir a verla es algo que descubrí hace muy poco, me da un poco de pena
no haberlo valorado antes. Ella cuenta historias de un modo muy atrapante,
además tiene muchas porque fue militante del pc y tuvo muchos novios. Usa un
lenguaje muy preciso y me quedo muchas horas escuchando, porque además mientras
cuenta, inventa y dice cosas que no son. Ayer me dijo que Fidel Castro le había
sacado un montón de plata a Maradona y que a Maradona no le importaba mientras
le dejaran usar el traje verde, para parecer revolucionario. Me dijo un montón
de barbaridades y después me mostró un saco rojo que me está tejiendo. Se nota
que lo hace como puede porque no ve mucho y le quedan varios agujeros, igual le
dije que estaba divino y que le sale muy bien. Me cuenta que duerme todo el
día, no entiende por qué pero se duerme y pueden pasar 13 horas. La miro bien y
es como que cierta gente muy anciana ya
está en otro tiempo. No está en la vida y tampoco en la muerte, pero tienen
algo de muerte en la cara y un poco en la actitud. Siento un poco cuando me
habla que ella no es real y que es como una entidad del más allá, hasta que se
hace la hora, la saludo con un beso y le cierro la puerta de madera.
