Mayo

La ropa limpia que está tirada en  la cómoda se mezcló con la ropa sucia y formaron una cueva gigante de ropa. Me quiero meter adentro para dormir una siesta. Los zapatos están tirados por todos lados. Hay manchas de comida y de café y el módem tiene una capa de tierra gris. Mi mamá me llama a las seis para contarme que su perro inválido tuvo progresos. Ella siempre llama a las seis porque dice que es el horario correcto para llamar a una casa. Cuenta que el perro tiene días buenos y días malos. Hoy estuvo todo el día enojado, dice, nos mira con bronca. Pienso, de repente, en un inválido cruel y testarudo que odia al planeta. Me acuerdo de una película española sobre una inválida que le pegaba a su novio con un bastón en las piernas. Últimamente me está costando mucho escribir ¿cómo soluciono esa invalidez mental?  Y me respondo a mí misma “escribiendo”.  El único amigo que me hice en inglés es adolescente, fanático del animé, y no sabe lo que significa la palabra “beer”.