La primera tormenta del verano fue ayer
estábamos en una terraza en el puerto
y una ráfaga rompió los vasos
los levantó como papel, como colilla
los gatos de la casa volaron en círculos
gritaban enojados
una mujer de santa fé se persignó
enseguida se me vino a la mente
la zona oeste de nuestra provincia
el lugar más aburrido de todos
moron, moreno, san antonio de padua, merlo
con sus placitas llenas de mosquitos y nenes con bicis.
casas en las que vivieron montoneros famosos
lugares sin nada que sólo tienen estaciones de tren y
familias
que viven en piletas
estaciones meadas y vendedores de alfajores que ahora venden
cargadores.
las tormentas en esas ciudades son terribles porque vienen
con mucha furia
una vez la estación de tren se desintegró
mi prima se escondió
lloraba dentro de una máquina de boletos
y una señora voló por los aires y aterrizó del otro lado de
la calle.
otra vez, los perros se volvieron locos y se tiraron de una
terraza.
el cielo negro amenazante, las luces apagadas
y ancianas con velas que corren por la noche.
