Ayer soñé con una relación larga que tuve, hace varios años
ya. En el sueño estábamos en la casa de la familia de mi ex. Como siempre, la
madre era una persona desconocida de la calle y creo que estaba limpiando el
baño. Era como la situación típica, luego de tener sexo te presentás en el
comedor de la casa familiar y todo es más o menos incómodo. Había tristeza en
el aire. En un momento este chico me decía: “Si sos una puta, quién va a leer
tu poesía?” Yo estaba apoyada en un calefactor y me iba llorando a tomar el
colectivo.
Siempre detesté a las familias de los novios, nunca quise
ser amiga. De adolescente, cuando llegaba alguien a la casa de mi novio, me
escapaba por la ventana y después me negaba a ir a cenar. Siempre nos citábamos
en un lugar al que llamábamos “la casucha”, esos lugares que tienen la máquina
de cortar pasto y herramientas. Me daba
mucho odio la familia y la pretensión de armar una familia más grande “con
todos”.
Con los otros novios no fue muy diferente. Hacía algo muy
extraño que era esconderme en su habitación a leer y a mirar canales de cable.
Jamás salíamos de la habitación y comíamos ahí escondidos de todo el mundo. La madre nos golpeaba la puerta en invierno y
mi novio de ese momento traía platos humeantes.
Estoy tratando de recordar qué fue lo que me dijo ese día. Claramente era algo que tenía que ver con una
idea: que leían mis poemas para intentar coger o una pavada así.
