hoy me cansé
de ver la cordillera
como una escenografía plana
rosada, amarilla
con franjas blancas brillantes
a los costados,
y dije, voy a caminar hasta llegar a ella
entonces empecé a caminar
pero cuando más pensé que me acercaba
la perspectiva cambiaba
y era tapada por grúas, edificios, nubes
cómo puede ser?
si estoy yendo
si se supone que esta franja dorada
existe materialmente
y puede subirse,
como san martín
como el caballo bayo
y los cientos de sargentos cabrales
y las petacas, los panes, los canastos
llenos de vino,
las mulas, domingo faustino sarmiento.
sin embargo, yo me acerco
y la cordillera se aleja,
me distancio y parece
venirse encima
como un mueble en un terremoto,
como un borracho en una calle oscura
después de las peñas
el otro día probé un trago
que se llamaba terremoto,
granadina, helado y jugo de piña,
tragos rosados llamados terremoto
que solo compré por el nombre que tenían,
hoy pasé por un restaurante chino que se llamaba
i hope you´re well
y por la biblioteca gabriela mistral
en una casona
construída en 1856
entré y pregunté si se podía recorrer
y me dijeron que no,
que estaba cerrada.
entonces salí entristecida
la cordillera me miraba
la tarde caía arriba de mi cabeza
y me metí devuelta en medio del gentío.
